«Даже с соседом по комнате о политике решили не говорить…»
– Только без фото и указания фамилии. Идет? – собеседник первым делом оговаривает условия интервью, объясняя такую конспиративность опасениями негативных последствий: – Я слышал, под Ждановкой, это недалеко от нас, уже строят фильтрационный лагерь. То есть, когда Луганск зачистят – то всех, кого они посчитают подозрительными, будут через него пропускать.
И начнется: «А чего, а почему? А ты сам оружия в руки не брал?». Это первое. Второе – границу-то я, получается, незаконно пересек. За это — административная статья и в лучшем случае – крупный штраф. Да и сам факт обращения о политическом убежище, которое я собираюсь просить, не знаю, как расценят.
Наша беседа проходит в детской игровой комнате центра, куда периодически заглядывают работники учреждения. Сообщают о том, что очередные добровольцы принесли одежду, продукты, предметы личной гигиены. Прерываем беседу, чтобы помочь занести увесистые пакеты.
Каждый раз после возвращения Георгий следит за тем, чтобы разговор продолжался при плотно закрытой двери:
– Понимаете, у людей разные политические взгляды на то, что там у нас происходит. У нас даже с соседом по комнате нет согласия по этим вопросам. Нет, мы абсолютно корректно друг к другу относимся, но о политике договорились не разговаривать.
Чуть позже довелось пообщаться и с тем соседом, которого упомянул Георгий. Короткого разговора хватило, чтобы понять, о каких разногласиях идет речь. Заметить их несложно даже в лексиконе мужчин – если один употребляет термин «сепаратисты», второй категорично называет тех же людей не иначе как террористами.
Не будите спящего сепаратиста…
Рассказ о том, как развивались события в Луганске, Георгий начинает с зимы:
– У нас там свой Майдан был. Вроде бы даже до столкновений дошло – точно не знаю, поскольку я во всех этих акциях не участвовал ни с одной, ни с другой стороны.
Потом началось антимайдановское движение, создавались отряды противодействия. Его еще пытались выставить, типа собралась кучка дебилов и пытается мутить воду. Но лично я знаю среди антимайдановцев весьма интеллектуальных людей, которые имеют высшее образование, владеют несколькими языками. Кому-то не нравится внешнеполитический курс, кому-то еще что-то – в общем, такая серьезная критика…
Если говорить о настроениях в целом, поначалу был такой сильный всплеск «проянуковичских» настроений, но потом они постепенно сходили на нет. Таких людей, которые его поддерживали, становилось все меньше и меньше. Честно говоря, меня это порадовало, потому что монополизм «Партии регионов» в Донбассе и Януковича в целом по стране просто достал…
Высказывая личное мнение о причинах случившегося далее, Георгий говорит, что сепаратистские настроения в Луганске «дремали» давно:
– Вопрос в том, насколько и в какой форме они выражались, но определенный процент людей давно хотел, чтобы Луганщина отделилась и вступила в состав России. Еще в 1990-е среди них ходили такие разговоры: «А кто вам сказал, что Луганщина это Украина?». Постепенно такие высказывания прекратились, но, видимо, сами настроения не исчезли, а просто не активировались…
Когда же Януковича свергли, эта тема была возобновлена и раскручена. Начиналось все с захвата – зданий областной администрации, прокуратуры, УВД. Захватят одно учреждение, потом другое. Внутренние войска разгонят, а через некоторое время они снова захватывают. Так постепенно и захватили практически все административные учреждения.
В начале мая украинская армия бомбила Славянск, находящийся примерно в полутораста километрах от Луганска. Среди жителей последнего распространился слух, будто жилые кварталы бомбили без военной необходимости. И это, как считает Георгий, существенно повлияло на жителей Луганска накануне референдума:
– Пророссийские настроения были действительно массовыми, это чувствовалось. Из тех, с кем я общался, за независимость голосовали многие, даже те, которые раньше колебались. Конечно, может быть, по итогам сепаратисты что-то и приписали, но в целом было так. Люди голосовали, палатки прямо на улицах стояли. Такого, чтобы кого-то принуждали, заставляли под дулами автоматов, лично я такого не видел и не слышал.
«К взрывам быстро привыкаешь»
Перестрелки в городе, вспоминает Георгий, происходили еще до начала полномасштабных боевых действий между военными и формированиями сепаратистов. По ночам была слышна стрельба, в том числе из гранатометов. Затем в здание областной государственной администрации попала ракета.
– Я сидел дома, а это относительно недалеко, и слышу взрыв такой мощный – ба-бах! Вскоре после этого оказался в центре – он был почти пустой, люди стали бояться. До взрыва, пока все только начиналось, шла обычная жизнь – на работу все ходят, кафешки открыты, реклама висит…
Вообще, ко всему этому быстро адаптируешься. Поначалу выстрелы слышишь – инстинктивно падаешь, из дома стараешься не выходить. А потом: раз, два, третий – привыкаешь. Сидим со знакомым у меня в саду – пальба началась где-то рядом. «О, стреляют!» И дальше сидим…
Вот у нас улица относительно короткая, в начале стреляют, гранаты свето-шумовые рвутся, а за моим домом тут же дети как ни в чем не бывало гуляют – родители их даже домой не зовут. Мне кажется, у людей такой шок: они то ли просто не понимали, то ли уже перестали понимать, что происходит. Никто ведь не ждал, что гражданская война начнется…
Милиция, отмечает Георгий, с самого начала вооруженного конфликта заняла нейтральную позицию. Оценив расстановку сил, стражи порядка даже и не пытались противодействовать сепаратистам – как и прежде, занимались лишь обычными уголовниками.
Вместе с патрульными порядок охраняли сотрудники «Беркута», которые в масках разъезжали по улицам на джипах. Реагировать на какие-то мелкие правонарушения, вроде курения «травки», милиционеры вообще перестали – из-за нехватки сил и времени.
– По моим наблюдениям, всплеск криминала, конечно, произошел. Идешь, смотришь – хулиганье «отрывается» на охраннике магазина. Кидаются на него, он отталкивает, те опять напирают. Почувствовали безнаказанность и стали очень наглыми.
Маршрутку у нас ограбили. Какие-то люди с автоматами остановили, забрали у пассажиров деньги, драгоценности и ушли. Были это просто уголовники или кто-то из сепаратистов, не знаю. На самом деле отличить и четко отделить бывает сложно.
Обе стороны призывали в свои ряды всех подряд – люди-то всем нужны. Кто-то, может, и по идейным соображениям вступил, а кто-то просто воспользовался ситуацией. Днем – бойцы, а вечером надели маски, и пошли грабить.
Хотя, надо признать, сепаратисты приняли меры, чтобы прекратить торговлю наркотиками. Раньше все это находилось «под милицией» и достаточно свободно продавалось. Кто хотел, всегда знал, где и что можно купить. Торговцев спайсом стали просто ловить и избивать. Милиция, естественно, не вмешивалась. Может, и сами чуть-чуть зашевелились в этом направлении…
Ситуация в городе становилась все опаснее, обстрелы участились. Ночью 2 июня разгорелся бой в квартале Мирный – ополченцы атаковали Луганский пограничный отряд.
Трупов на улицах Георгий не видел, но когда пришел в больницу, чтобы встретиться со знакомым – заведующим травматологическим отделением, тот даже не смог выйти:
– Мне сказали, что сегодня он не выходит из операционной – все отделение забито ранеными…
«Ночью я ждал — придут убивать или нет?»
По словам собеседника, принимая решение покинуть город, он почти не колебался. Намерение уехать вызревало еще до описанных событий – найти нормально оплачиваемую работу по специальности медбрата не удавалось.
Многие луганцы уезжали с железнодорожного вокзала в центральную и западную Украину. Те, у кого там не было родственников, могли рассчитывать на помощь жителей спокойных регионов, которые по доброй воле приглашали целые семьи из Донбасса. Однако Георгий решил ехать в Россию.
– Разумеется, всюду есть нормальные, цивилизованные люди, способные принимать любую точку зрения, даже расходящуюся с собственным мнением, и вообще не зацикливаться на этом, – комментирует он свой выбор. – Но вопрос, а как настроены их соседи? Да и вообще, неизвестно, как будут складываться отношения. Может быть, и так, что тем, кто сегодня принял тебя с распростертыми объятиями, завтра что-то не понравится, и тебя просто выгонят. И вообще, вся эта обстановка, атмосфера страха и ненависти – очень сильно напрягала.
Границу с Россией мужчина пересекал пешком через пропускной пункт, который с украинской стороны контролировали ополченцы. Те лишь посмотрели документы и, даже не став проверять вещи, дали зеленый свет.
Дальнейший путь лежал в Москву. Там Георгий собирался обратиться в посольство Нидерландов и попросить убежище. Но, находясь транзитом в Воронеже, он отравился и попал в больницу. Оттуда – в лагерь для беженцев, под который приспособили детский лагерь – двухэтажные корпуса, комнаты для проживания. Здесь уже находились сотни людей из Украины.
– Российская сторона, надо сказать, старается обеспечить условия для беженцев: и медикаменты есть, и питание хорошее, – рассказывает об условиях в лагере Георгий. – Не все, конечно, получается, потому что все делается на ходу. Но главная проблема не в этом.
В лагере у меня произошел конфликт с беженцами из Славянска. Среди них есть такие «повернутые», кто готов даже между собой выяснять отношения на почве разных взглядов. Притом что все, как говорится, оказались в одной лодке. В разговоре я сказал, что не поддерживаю Евромайдан, но то, что свергли Януковича, – мне нравится. И тут на меня накинулись, стали угрожать: «Мы тебе голову оторвем».
На самом деле все было очень серьезно, ночью я реально ждал – придут убивать или нет. Это как раз то, о чем я говорил, – вот эта ненависть. Они вбили себе в голову, что я майдановец и все тут.
В лагере я видел много людей, у которых на почве пережитого произошли психотравмы. Сами понимаете: погибшие родственники, разрушенные дома… Для них Янукович, каким бы ни был его режим, ассоциируется прежде всего с мирной жизнью. С тем, что при нем не стреляли и можно было жить в своем доме, спать спокойно и никуда не бежать из страны. А всякие слова о том, что свергать-то его было за что, – воспринимаются неадекватно.
«Ночевал в монастырях и у неформалов»
Покинув лагерь, Георгий направился в Беларусь. Доехал до Гомеля, после чего, по собственным словам, некоторое время скитался, оформляя необходимые документы в миграционной службе и дожидаясь, пока освободится место в Центре соцобслуживания.
Неделю ночевал в Свято-Никольском мужском монастыре, затем у новоприобретенных гомельских знакомых. А именно – у ребят-неформалов из молодежной тусовки, которые обычно собираются в сквере имени Громыко на Советской улице и возле расположенного напротив магазина «Аркада».
– Я просто сам хиппи, вот контркультурная среда и помогла, – улыбается Георгий. – Подошел к ребятам, объяснил ситуацию, те откликнулись, брали к себе на ночлег. Правда, у последнего из тех, кто меня приютил, перед этим был запой, в квартире – просто ужас. Пришлось спать сидя. Но все-таки лучше, чем ночевать на улице.
Вообще люди реагируют по-разному. Кто-то сочувствует, помогает, проявляет участие, но есть и те, которые, по-моему, вообще смеются над нашим горем. Один человек мне заявил, мол, вы в Донбассе свободу не ценили, теперь за нее и платите…
Неприятно поразил еще такой социал-дарвинизм откровенный. Когда ты с торбой бессонную ночь лазишь по городу, все сразу думают, что ты бомж, и такое отношение к тебе пренебрежительное. Не объяснять же каждому, что беженец, которому некуда идти, тоже так выглядит. Вот этот снобизм по отношению к тому, кто на социальной лестнице стоит ниже тебя – так нельзя. Даже у нас в Украине и в России этого как-то меньше.
После нескольких дней проживания в еще одном монастыре — Кормянском — мужчина вернулся в Гомель и поселился в центре, где к тому моменту появилось место.
«Никто на мир не настроен. Жалко»
На вопрос о дальнейших перспективах Георгий отвечает, что возвращаться в Украину, пока там продолжается вооруженное противостояние, не собирается. И пока там не объявят амнистию для тех, кто, как и он, фактически незаконно покинул страну. В планах по-прежнему просить убежища в посольстве Нидерландов.
В конце беседы снова касаемся больной темы – причин событий, которые вынудили его стать беженцем, и личного отношения к тому, что произошло в Украине.
– Я в данной ситуации – абсолютный нейтралист, – свою позицию Георгий подчеркивает на протяжении всего интервью. – Что не понравилось в самом начале событий в Киеве – когда началось это хождение евромайдановцев, антимайдановцев друг к другу и битье морд… Тогда и произошла эскалация, тогда и началась эта гражданская война…
Но у меня самое сильное впечатление последнего времени связано даже не со стрельбой, взрывами, обстрелами. Девятого мая мой знакомый с женой пошли праздновать День Победы. Прикрепили георгиевские ленточки, то же самое сделали их соседи и своим детям-подросткам на одежду повесили. Потом товарищ с супругой отошли, и тут выскочили два каких-то человека с битами и просто стали избивать. Он закричал – на помощь прибежали соседи. Те ребята увидели, что у них тоже ленты, начали их бить. Детей тоже… (Заканчивает фразу дрожащим голосом, долго молчит. – TUT.BY). Не думаю, что это были приезжие, скорее всего, местные националисты. Какой-то процент их же все равно есть, даже если большинство поддерживают идею независимости.
Да, раньше тоже было не все гладко. Но тогда если и боялись высказывать какие-то свои политические взгляды, то в основном из-за притеснений со стороны власть имущих, местных чиновников. Что потом будет невозможно на работу устроиться и так далее. Но открытой вражды в обществе не было, люди как-то учились жить со своими разногласиями. Даже два товарища могли придерживаться разных позиций, однако при этом вместе на рыбалку ходить…
Конечно, бывали всплески, связанные с обострением политической ситуации, однако в целом как-то шла притирка. А потом началось – Майдан, Антимайдан… Такая взаимная ненависть, что могут запросто убить, если думаешь иначе.
А ведь что самое интересное, может быть все по-другому! В апреле, помню, отмечали день рождения на природе. Причем в одной компании собрались и евромайдановцы, поставили желто-голубой флаг, и сторонники независимости – пришел даже парень, который чуть раньше стоял с автоматом у здания СБУ. Все общались, обсуждали, спорили. Но при этом никаких стычек, никто не рвался рвать этот флаг или бить кого-то. И это притом что все были выпившие.
Евромайдановцы, с которыми общался, они тоже недовольны той властью, которая установилась в результате всех этих событий. Мне кажется, что если бы война не началась, то часть тех, кто на Майдане стоял, сейчас бы уже снова в оппозиции были. А сепаратистам знакомым говорил: не нравится вам новая власть, но вы ж можете ей противостоять в рамках единого государства? Вы понимаете, что ведете страну к гражданской войне?
Куда там… Машут шашками – и те, и эти. Никто на мир не настроен. Жалко. Можно ведь по-другому.