В ночь на 4 июня 1989 года отряды Народно-освободительной армии КНР вошли в Пекин и направились к самой большой площади в городе — Тяньаньмэнь. На ней уже около месяца протестовали сотни тысяч студентов, требовавших радикальных изменений в политическом устройстве страны и больших личных свобод. Ранним утром солдаты открыли по демонстрантам огонь. Эта был один из самых кровавых дней в истории современного Китая. По неофициальным данным, тогда погибли более 2500 мирных граждан.
За несколько дней до этого лидер Коммунистической партии Дэн Сяопин произнёс культовую речь. Во-первых, Сяопин призвал продолжать экономическую либерализацию, которая превратла Китай из нищей страны в одно из самых могущественных государств XXI века. Во-вторых, он потребовал максимально ужесточить цензуру в стране, чтобы не допустить повторения протестов. Впоследствии партия сделала всё возможное, чтобы заставить своих граждан навсегда забыть о площади Тяньаньмэнь. Отчасти именно она привела к созданию в Китае модели полностью закрытого от остального мира интернета, где цензурируется каждый пост и каждая страничка. Отряды интернет-цензоров пытаются стереть коллективные воспоминания китайцев о площади Тяньаньмэнь.
Неизвестный бунтарь
На днях в США вышла книга The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited журналистки Луизы Лим. В одной из глав автор рассказывает, как показала студентам элитного пекинского университета знаменитую фотографию «Неизвестный бунтарь» (англ. Tank Man). На ней безымянный студент с авоськами в руках противостоит длинной колонне танков. Хотя снимок и стал для всего мира символом кровавых событий на Тяньаньмэнь, лишь 15 из 100 опрошенных Лим молодых людей смогли его опознать. «Неизвестный бунтарь» является одним из самых цензурируемых визуальных образов в китайском интернете: все его копии стараются моментально удалить. В исправлении истории правительству Китая периодически помогают иностранные интернет-компании. Иногда доходит до абсурда. В марте этого года внезапно выяснилось, что принадлежащий Microsoft поисковик Bing по своей инициативе фильтрует контент значительно активней местного Baidu. Например, из выдачи Bing пропали все ссылки на китайский мультфильм «Милая коза и большой-большой волк» — настолько безобидный, насколько и бессмысленный. Причиной стал один из героев — милая собачка по имени Меймей, у которой вместо ног танковые гусеницы, с помощью которых она может крушить своих врагов. «Танки», «гусеницы», «крушить» — холодные алгоритмы Bing решили на всякий случай спрятать и информацию о Меймей.
35 мая 1988+1 года
Каждый год примерно в мае китайское «Министерство правды» передаёт местным социальным сетям специальную директиву. В ней — требования заблокировать поиск записей по кодовым словам, с помощью которых интернет-пользователи пытаются подпольно распространять информацию о площади Тяньаньмэнь. После этого начинается игра в кошки-мышки. Блогеры пытаются изобрести новый шифр, а цензоры — вовремя распознать его и запретить. Среди самых популярных находок онлайн-комьюнити — «35 мая» и «6/4». Впрочем, это давно уже не работает. Вот поражающий воображение список из нескольких десятков запрещённых слов и терминов в этом году: «тот день», «завтра», «вчера», «тот год», «65-1», «63+1», «8×8» и многое другое. Один из самых ярких примеров грубого хирургического вмешательства в сетевую память — это «китайская „Википедия“» Baidu Baike. Если вы решите с её помощью изучить хронологию XX века, то с удивлением обнаружите, что вслед за 1988 годом в Китае сразу наступил 1990 год. Между ними случился провал во временном континууме. Это похоже на пошлое хоррор-муви про таинственный отель, в котором до появления несчастных главных героев никогда не было тринадцатого этажа.
Большая жёлтая утка
В прошлом году накануне очередной годовщины событий на Тяньаньмэнь в сервисе Sina Weibo популярным мемом стала фотожаба снимка «Неизвестного бунтаря», на которой танки были заменены на гигантских жёлтых резиновых уток. Картинка расходилась по интернету с такой скоростью, что власти быстро добавили в список недопустимых терминов и слова big yellow duck. Жители Гонконга и Тайваня наслаждаются значительно большими политическими свободами, чем их сограждане на материке: каждый год они устраивают массовые онлайн-флешмобы в память о погибших на Тяньаньмэнь. Чтобы избежать неприятных недоразумений, Sina Weibo в начале июня просто перестаёт показывать все их посты остальным жителям Китая.
Поэмы через Skype
Цензура в социальных сетях — лишь верхушка айсберга. Значительно страшнее и эффективнее оказываются точечные репрессии за сказанное в личных онлайн-беседах. Несколько лет назад полиция ворвалась в дом известного политического активиста и диссидента Жу Юфу. Детективы конфисковали его компьютеры, открыли Skype и обнаружили короткую поэму, которую он отправил одному из приятелей. Поэма называлась «Настало время» и обошлась Юфу в семь лет лишения свободы. Вот её начало в нашем вольном переводе: «Настало время, люди Китая. Настало время. Площадь должна принадлежать нам всем. Встаньте на ноги и отправляйтесь на площадь. Настало время сделать свой выбор». В этом году правительство Китая объявило войну WeChat — невероятно популярному мобильному мессенджеру, где люди общаются небольшими группами с близкими друзьями и приятелями. Узкие и интимные кружки были одним из немногих виртуальных мест, где пользователи могли чувствовать себя относительно спокойно.
Внутренняя цензура
Но можно ли действительно заставить громадную громадную страну забыть о травматичном событии такого масштаба? Частично ответ можно найти в документальном фильме A Day To Remember китайского художника Ли Вей. В «памятную дату» 2005 года он ходил с камерой по городским улицам и задавал рядовым прохожим простой вопрос: «Какой сегодня день?» По реакции большинства людей понятно, что они очень хорошо понимают, о чём речь, но отказываются говорить об этом: неловко улыбаются и поспешно пытаются отойти подальше. Обязательно посмотрите видео чуть ниже — оно производит сильное впечатление: именно так выглядят десятилетие внутренней цензуры мыслей и чувств.
Студенты из книги Луизы Лим, быть может, точно так же узнавали «Неизвестного бунтаря» на демонстрируемом им снимке, но из страха предпочитали соврать. Но тогда встаёт вопрос: если общество не может обсуждать что-то публично, действительно ли оно об этом помнит?
Фотографии: Stuart Franklin / Magnum Photos, O’HARA / FOCUS MAGAZINE / SIPA PRESS, Weibolg / Weibo.com, Catherine Henriett / AFP / Getty Images, Torbjorn Andersson / Kontinent / Redux
